AI MATERASSI

Roberto viveva in un grande monolocale a Trastevere, la sua casa veniva chiamata

"i materassi" dagli amici, "andiamo ai materassi" dicevano come se si trattasse di un

locale, perché per terra al posto del pavimento c'erano tanti materassi. Facevano

grandi spaghettate e anche qualche orgia ogni tanto, da Roberto si beveva, mangiava

e scopava: uomini con donne, donne con donne e uomini con uomini, nella libertà

più assoluta. Si beveva soprattutto Cointreau, c'erano bottiglie di Cointreau vuote

dappertutto perché Roberto ne andava matto, se ne scolava due al giorno. I materassi

erano sporchi di sugo e di sperma. Una notte ci capitò anche Mauro, un romanaccio

di quelli veraci, partecipò per la prima volta a una delle famose feste dei materassi,

vedendo quello schifo e quella promiscuità disse "aò, me fate veramente schifo,

siete degli zozzoni"Per Roberto fu un colpo di fulmine, si innamorò all'istante,

"chi è quel ragazzo splendido che ci ha appena detto che gli facciamo schifo?".

Roberto e Mauro divennero inseparabili, Roberto gli pagava tutto e Mauro gli

donava la sua virile amicizia. Mauro si trasferì per un certo periodo ai materassi,

verrebbe da dire -chi disprezza compra-.  Solo che Mauro era un drogato, la

mattina invece di fare colazione preparava una spada da iniettarsi nelle vene.

Si alzava di notte delirando e scriveva di getto su dei fogli pensieri allucinati

che poi attaccava con un martello e un chiodo alle pareti dei materassi. Era

una patata bollente, ma Roberto ne era perdutamente innamorato e scottarsi le

mani era un piacere alla fine dei giochi. Una mattina i materassi si sporcarono

anche di sangue, non solo sugo e sperma. Mauro aveva spaccato una bottiglia

e si era ferito tutto il braccio. Nel suo passato poi si scoprì una storia d'incesto:

il padre aveva violentato la sorella, per questo Mauro si drogava dall'età di

sedici anni. Gli amici più cari dicevano a Roberto di liberarsi di Mauro, ma

Roberto gli fu sempre vicino, sempre fedele, era innamorato follemente del

dolore di Mauro e della sua disperata vitalità. Ai materassi gravitava tutta la

fauna romana legata al cinema: sceneggiatori falliti, attricette, attori senza

talento o con troppo talento, tutto un marasma di energia e marginalità. Era

veramente il locale più interessante di Trastevere, solo che era un monolocale

privato, era la casa di Roberto: ai Materassi. Sporchi di sangue, di sperma, di

sugo (le famose spaghettate di mezzanotte), e sporchi di vita. Roberto si scolava

le sue bottiglie di Cointreau e guardava con occhi innamorati il suo Mauro,

quello che un giorno disse "aò, me fate schifo, siete degli zozzoni". L'amore

è anche questo, l'amore frequenta anche i materassi sporchi d'amore. Una

sera Mauro si fece l'ultima spada nel parcheggio di un centro commerciale,

chiamò al telefono Roberto "Robbè, mi sto facendo una spada, sento che

sarà l'ultima della mia vita, morirò in questa macchina, in questo

parcheggio, ma ho voluto chiamarti, morire solo è troppo anche per me".

Roberto al telefono sentì la voce di Mauro che si affievoliva sempre di

più, fino al silenzio. Dopo la morte di Mauro, Roberto lasciò per sempre

i materassi, ma di quel pariodo folle tutti serbarono un ricordo bellissimo.