CON SERGIO

Ho passato due ore con Sergio al bar, lui si è preso
due bicchierini di vodka e io un caffè freddo.
Mi ha fatto i soliti racconti del suo passato, della
sua Milano che non c'è più. Mi ha ripetuto di
quando mandò De Andrè a fare in culo, con tutto
il rispetto possibile, ma lo mandò a fare in culo
perché iniziò a cantare in un'osteria senza fare
finire uno sconosciuto che stava a sua volta cantando,
e la canzone di Marinella poteva aspettare.
A quel tempo nelle osterie non si guardava in faccia
a nessuno, e mi ha detto delle risse che scoppiavano
perché c'era gente che mancava di educazione.
Mi ha raccontato di una colletta dentro un grande
calice di vetro per aiutare una donna incinta, mi
ha parlato anche del suo lavoro, di quando vicino
a Grenoble si mangiò un'anatra all'arancia tutta
intera, solo lui. Mi ha detto di quando rifiutò una
ragazza bellissima che aprì subito le gambe e
gli disse: "Allora, chiaviamo?", e lui la fece rivestire
perché ci vuole un minimo di poesia, cazzo.
E mi racconta tutte queste cose che ormai so a
memoria, ma le dice con amore perché questo
è il romanzo della sua vita, e io lo ascolto, accolgo
la sua vita perché mi piace farla rivivere davanti
alla mia immaginazione. E poi, inaspettata, è arrivata
anche una scheggia di poesia, arriva sempre, se
si sa ascoltare, si parlava di cibo, di animali da
mangiare, e lui mi ha detto che la carne gli piace
ma non sarebbe mai in grado di uccidere, anche
solo tirare il collo a una gallina lo irretisce.
Ha detto proprio così: "Mi irretisce". Essere
irretito da una gallina, che meraviglia. Poi ci
siamo salutati e lui barcollando, con il suo romanzo
di vita interiore, è tornato da sua moglie che
non esce mai di casa perché è scassata.
Questa è la vita, dicono. E non è male, in fondo.