PAULOTTO

Avevo fatto una denuncia di smarrimento di una targa.
Questo nel lontano 2001. Erano vive persone
che amavo. Poi la macchina è stata venduta. Mi chiama
la polizia per dirmi che la macchina venduta ha ancora
la targa originale. Come è possibile signor Farina?
I nuovi proprietari sono stati fermati dalla polizia a Napoli.
Forse ho ritrovato la targa e mi sono dimenticato di
avvisarvi, mi scusi agente. Non è un problema ma deve
venire in questura per una dichiarazione. Va bene.
Chieda dell'agente Paulotto, sono io. Va bene. Oggi
sono andato in questura, sono passato vicino al
carcere di San Vittore, c'erano scritte anarchiche sui
muri: più sbirri morti. E cose di questo genere. Arrivo
e l'agente Paulotto mi conduce lungo un corridoio e
poi mi fa accomodare nel suo ufficio. Sono formalità
signor Farina, mi spiace averla disturbata. Ma si figuri,
la mia vita è tutta un tempo libero. Leggo che lei è
uno scrittore. Non propriamente, trascrivo i miei
pensieri. Se mio padre non avesse fatto l'ingegnere
adesso chissà dove sarei, forse in carcere per furto.
Noto della polvere sulla scrivania di Paulotto e una
serie di timbri deliziosi sospesi nel vuoto in attesa
di vibrare sulla carta. Mi è simpatico questo Paulotto.
Avrà la mia età. Moro. Un viso da brava persona.
Da padre di famiglia. Gli anarchici lo vogliono morto.
Penso tra me e Paulotto, e tra me e me. Firmo.
Faccio due firme. Due autografi neutri. Paulotto mi
accompagna all'uscita. Per me è stato un piacere
conoscerla signor Farina, e quando passa da queste
parti faccia conto di avere un amico. Grazie Paulotto.
Ciao. Gli dico ciao, come a un amico. Ripasso davanti
al carcere di San Vittore: più sbirri morti, lo Stato
devasta e saccheggia, più sbirri morti, più sbirri morti.
Paulotto, stai attento! Mi sei simpatico. Non morire.
Non morire, mai.