Ad Alex biciclette un giorno dirò la verità

Ad Alex biciclette un giorno dirò la verità,

ma non oggi, passo davanti al suo negozio,

sta sistemando fuori le prime biciclette, è

mattina presto, ha il volto di un bravo ragazzo

e sa fare il suo mestiere, si vede da come mi

sorride, lo invidio per quel meraviglioso odore

di gomma che sento sulla sua pelle, ogni volta

che mi vede mi chiede: "Tutto bene?" e io

rispondo "Certo, non potrebbe andare meglio",

mi sto impegnado a comunicare entusiasmo

alle persone che incontro sul mio cammino.

Penso sia un compito, un dovere inderogabile.

Adoro queste forme di cortesia passeggera,

sono l'essenza del quotidiano. Eppure un giorno,

ma non oggi, mi fermerò e gli dirò "Alex, no,

non va tutto bene, ho la renella che mi disturba

ogni santo giorno, sto andando in farmacia a

cercare un prodotto nuovo, perché Renydol

non funziona più, questi integratori alimentari

costano un casino, e la sabbia dovrebbe essere

vicino al mare, non vicino ai miei reni. Poi le

mascherine mi appannano le lenti degli occhiali

e appena entro in un bar c'è la nebbia.

La memoria inizia a fare cilecca, a volte davanti

allo specchio rischio di darmi del lei, poi

mi riconosco, ma a fatica, sempre più a fatica.

Il tempo passa e mi trapassa. Non riesco a

fare una dieta per più di tre giorni, mangio

troppi zuccheri, e amo la pasta e le pizze.

Il rubinetto della cucina perde da mesi e non

ho ancora chiamato l'idraulico, capisci Alex?

No, non va tutto bene, questa è la verità".

E sono certo che Alex mi donerebbe un sorriso,

e dopo un attimo di esitazione ripeterebbe

"Tutto bene?". "Sì Alex, tutto bene, fatti

abbracciare". Ha ragione Alex, va tutto bene,

andrà sempre meglio, fino alla polvere.