UNA COSA

Mi sta succedendo una cosa. Una cosa forse strana.
Strana e bellissima. Accade quando apro gli occhi
al mattino. Nelle pieghe delle lenzuola vedo dei volti.
E ho paura a muovermi, paura di fare scomparire un
volto al quale mi sono affezionato. Così resto fermo.
E parlo con le lenzuola. Stamattina un volto di donna
mi ha raccontato la sua storia. Mi ha parlato di un amore,
un amore finito, e ho visto una lacrima scendere da
una piega vicino agli occhi. Non ho resistito e l'ho
accarezzata, e la mia carezza assassina ha fatto sparire
quel volto di donna, ma prima un gemito, un gemito
spaventoso fatto di lenzuola, lacrime e dolore.
Poi mi sono alzato, sono andato allo specchio e sul
mio volto ho sentito scendere una lacrima bianca.
E mi è uscito un gemito identico di lenzuola, lacrime
e dolore. I miei cuscini ridono di me, sommessamente.
Forse sto impazzendo, ma è una follia che odora
di bucato, ed è una cosa strana, ma bellissima.