AL TELEFONO CON SILVANO

Mi ha chiamato Silvano al telefono, era alla stazione Centrale
di Milano ma per poco tempo, "sono contento che tu ci sia e
sono contento di esserci", così mi ha detto. Poi gli ho chiesto
di dirmi qualcosa della morte di Bernardo Bertolucci, e come
sempre mi ha stupito(questo devono fare i poeti)dicendomi:
"Aveva un volto sereno, stava riposando, era pieno di gente,
se fossi stato da solo con lui l'avrei fatto risorgere!".
Che bello, ho detto, posso dirla questa? Mi ha risposto: "Sì,
ma poi aggiungi che ho sorriso, altrimenti gli haters dicono
che Silvano Agosti si crede Cristo. Sai che impressione mi
fanno gli haters? La muffa, sono come la muffa. Hai presente
la muffa?". Sì amico mio, ho presente.

di seguito un ricordo di Silvano su Bertolucci:

Ultimamente ho preferito collegarmi con Bernardo attraverso il telefono, perché la mia immaginazione ogni volta me lo proponeva in una età sua diversa. 
Mi rifiutavo di verificare ogni volta i suoi movimenti tronchi dovuti alla carrozzina che ospitava la sua paralisi in seguito a un'operazione alla spina dorsale.
Il mio incontro con Bernardo risale al 1968, quando fui invitato dall'ANAC (Associazione Nazionale Autori Cinematografici) a un'assemblea che mi invitava a diventare socio ad honorem. Io, dopo aver, con gentilezza, rifiutato ad associarmi a un settore del cinema, che invece di autori, annoverava dei registi (e il regista è una pura necessità e invenzione del cinema industriale), ho invece invitato tutti i presenti, a condurre a termine il film che stavano realizzando e ad appendere la così detta macchina da presa, al chiodo, e venire nelle strade e nelle piazze, dove io stavo già filmando da alcuni mesi la nascita e lo sviluppo del movimento studentesco. La mia proposta fu così dirompente che la riunione finì alle 7 del mattino. Di fatto, l'unico dei presenti, che ho rivisto poi a filmare i cortei di massa nelle strade, era un certo Bernardo Bertolucci. Quando poi, durante la battaglia di Valle Giulia, il nostro incontro divenne più profondo, con Bernardo ci rifugiammo scavalcando una rete, nell'Istituto Giapponese di Cultura, perché eravamo inseguiti dalla polizia. Ricordo distintamente, che nel voltarmi a vedere se Bernardo ce la faceva a saltare la rete, ho visto un manganello, tirato da un poliziotto, cadere con violenza sulla schiena di Bernardo, che comunque riusciva a raggiungermi. Quando ho saputo, 50 anni dopo, che Bernardo si era fatto operare alla schiena, mi è tornato alla mente, il rumore sordo di quel manganello. 
Sono stato spesso a trovarlo, e l'ho filmato chiedendogli di descrivere brevemente ognuno dei suoi film.
Invito chiunque a vedere questi piccoli brani, in cui la serenità creativa di Bernardo e la consapevolezza del reale valore di tutta la sua opera, si esprime in concetti e immagini della massima semplicità.
Caro Bernardo, la tua immagine eternamente giovanile mi accompagnerà insieme all'ammirazione, e ora tutti quelli che ti hanno amato, invece di venirti a cercare ti potranno trovare solo nella memoria del cuore,