CAPITA

Capita di svegliarmi al mattino, mi capita di solito

quando non sono morto durante la notte, e mi sveglio

come se nulla fosse, anche se il nulla c'è, e mi manda

lettere sul cuscino bianco, e capita di non trovarti al

mio fianco, e subito sento come una ferita, una ferita

al fianco. O forse è una fitta, sì, è una fitta al fianco

perché non c'è sangue, ma solo un dolore acuto che

mi strazia e mi conduce davanti allo specchio della mia

solitudine, rettifico: della solitudine. Non è mia, è di

tutti, questa solitudine che mi fissa con i miei occhi,

ma sono gli occhi eterni di ogni solitudine, uguale

a quella dei castori e anche delle formiche, perché ci

sono formicai soli, soli, eternamente soli e brulicanti

di solitudine, operosi di solitudine, instancabili.

E quando capita che questo letto finto che in realtà

è un divano, che questo letto finto mi getti addosso

la verità della tua assenza, quando capita questo, e le

mie interiora sono un guizzo di meteoriti infrante,

e le mie mani non sanno su chi posarsi o su cosa, e

la mia mente è stregata dal dio dei dentifrici e del

sapone liquido, quando capita questo mi sento un poeta.

E tu, la mia musa, so già che stai ridendo...