CARTA DA ZUCCHERO

CADE UNA MATITA

Cade una matita sul pavimento.

Fa per piegarsi a raccoglierla ma

di colpo una fitta di insensatezza

al costato. Perché raccoglierla?

Tanto ricadrà a terra, è il destino

di tutte le cose, anche di questa

matita-Sisifo. La legge di gravità

è la legge della vita. Dovrebbe

anche alzarsi dal letto, la luce ha

i suoi inviti, le sue seduzioni.

Decide di restare a letto, anche

se deve pulire casa e quindi

alzare la matita. Un amico

gli ha detto che dopo due settimane

la sporcizia resta se stessa, non

peggiora. Sarà l'inizio di quella

cosa che chiamano depressione?

Gli torna alla mente una battuta

di Fanny Ardant in un film di

Truffaut. Fanny è a letto in una

clinica, un amico le dice che

bisogna saper voltare pagina e

lei risponde: "Ci sono pagine

che pesano cento chili". Ecco.

Si fa tardi, ma tardi per che cosa?

Ci sono due trilioni di galassie,

più galassie che granelli di sabbia

sulla Terra. Eppure lui si sente

al centro dell'universo in questo

impreciso momento. Un fuoco

dentro gli brucia l'anima, gli dice

"sei tu, sei solo tu, non c'è altro".

Allora raccoglie la matita perché

è la sua matita, non quella di un

altro, e la matita ha bisogno di

lui, del suo candore, della sua

purezza, forse del suo coraggio.

Pulirà casa, tornerà a camminare

nelle geometrie della luce.

Ci sono due trilioni di galassie ma

una sola vita, la sua.

La tua.

 

PER MASSIMO RIDOLFI

L'immaginazione di Ricky

Funziona così

Funziona così: un giorno un amico ti fa una foto a tradimento

di spalle, ti vedi il culo grosso e finalmente decidi di metterti

a regime alimentare: il pane che adori, le pizze che vorresti

sposare in chiesa, la pasta che per te è essenza vitale, i dolci

che rendono la vita meno amara, il vino che trabocca d'amore

e d'amicizia, tutto questo viene messo all'indice per almeno

sei mesi. Questo è il proposito, all'inizio non ci credi ma quella

foto ti ritorna in mente, la linea diventa la tua ossessione, tu

che non hai mai capito e amato la geometria, ora pensi solo

alla linea. Con uno sforzo immane fai la prima settimana di 

dieta, soffrendo come un cane, sognando pizza margherita

tutte le notti e arriva sempre (è matematico) un amico o una

amica che ti dice: "Ti vedo ingrassato". Allora il mondo ti

crolla addosso, vorresti strozzare chi ha pronunciato la frase

nefasta, ma fai finta di nulla, ti mangi le unghie dalla rabbia

ma stai zitto, covi la tua vendetta, sei a dieta da una settimana

e ne farai un'altra e un'altra ancora e un giorno quella persona

dovrà confessare al mondo che sei dimagrito, che hai una

linea invidiabile! Fra sei mesi tutti dovranno ricredersi.

E finalmente, nonostante il cattivo umore costante, arriva

l'agognato giorno in cui ti vedi in forma, ti entrano anche

i pantaloni di qualche anno fa, di colpo ti senti un eroe, un

eroe felice che ha raggiunto la sua meta con coraggio, che

ha lottato contro i demoni digrignanti della fame, così esci

di casa fiero della tua linea, innamorato della geometria e

che cosa accade nella tua gioia unidimensionale? La stessa

persona che ti aveva visto ingrassato dopo una settimana

di dieta, immancabilmente ti dice: "Ma che ti è successo?

Sei malato?". E allora in quel momento tu sai che potresti

diventare un assassino. Lo sai e ne hai paura. E fuggi in

lacrime verso la prima pasticceria che incontri sul cammino.

Il prurito e il calzino

Calatemi negli abissi del dolore

e mi vedrete fare l'uncinetto,

se solo sapessi praticare questa

sublime arte tessile! 

Devastate il mio spirito, lanciate

contro il mio volto un addio implacabile

e mi vedrete cogliere margherite

sull'orlo di un precipizio.

Ficcatemi la testa dentro un pozzo

di morte, cucitemi nella carne

la disperazione e mi vedrete andare

leggero a un corso di tango.

Ma basta un calzino allentato

che scende alla caviglia mentre passeggio

o un prurito fastidioso all'ano e

di me non resterà più nulla,

solo un rantolo esangue.

IL VICINO DI CASA DI MIO FRATELLO

 IL VICINO DI CASA DI MIO FRATELLO

Mio fratello ha un vicino di casa molto strano.

Vive in un piccolo appartamento da solo.

Non ha più la mamma

e il papà. Avrà 58 anni.

Porta sempre un maglione di lana colorato,

certi giorni anche d'estate, per lui il clima è un fatto

puramente interiore. Non lo vedi quasi mai triste

ma quando gli capita ti sembra una persona sacra.

Usa la gentilezza per tenere le distanze,

non si fa conoscere, per conoscerlo devi

origliare dai muri, se sei curioso.

Capita anche di non dovere

per forza origliare perché tiene il volume

dei giochi altissimo.

Sì, è un uomo di 58 anni che

gioca circa otto ore al giorno alla Formula Uno.

Ha un sedile, uno schermo, ovviamente un

volante e sullo schermo

deve superare altre macchine

di Formula Uno. Tutto finto ma

lui lo rende vero con la sua dedizione.

Potrebbe essere una sorta di eremita digitale,

uno stilita della velocità immaginaria.

Eppure lui è immobile. Chiuso nel suo

piccolo appartamento. Non lo abbiamo

mai sentito stappare una bottiglia di champagne,

forse non ha mai vinto. Ma non molla.

Non si arrende, magari spera

di incontrare una bella ragazza ai box.

Chissà. Ha fatto della sua solitudine un Gran Premio.

Le vie della solitudine sono infinite.

LE CAREZZE

 

Tu vuoi sapere la verità?

Vuoi sapere perché sono

un tifoso delle carezze?

Non è facile dirlo, proverò

a spiegarmi. Io sento che

il mondo sa essere crudele.

Mi fa paura tutto quello che

può accadere alla nostra pelle.

Ustioni, artigli e ferite.

Invece le carezze sono

angeliche, sono l'infanzia

pura dell'erotismo.

Capisci?

L'INQUILINO DEL SECONDO PIANO

Ho mangiato una pizza genovese dagli arabi sotto casa.

Loro chiamano genovese una pizza con pesto, panna, funghi

e pomodoro. Molto buona. Sono tornato a casa e in

ascensore distrattamente ho schiacciato quarto piano, mentre

io abito al secondo, ma il 4 è proprio sopra il 2 e a

volte mi capita di sbagliarmi. Mentre salivo al quarto mi

è venuto da pensare che la mia vita era al secondo e

che stavo andando verso una vita immaginaria, un Ricky

immaginario che ancora non conosco. Potevo uscire e

conoscere quel me stesso che mi attendeva oltre l'ascensore,

ma c'erano serrature ostili ovunque e allora ho schiacciato

il secondo piano a me famigliare. In ascensore ero solo

e non potevo parlare del tempo con nessuno. Oggi piove,

comunque. Mentre infilavo le chiavi nella serratura

adatta alle circostanze della mia identità attuale, ho avuto

un brivido: e se stessi entrando in una vita sbagliata?

Ma no, ma no, mi sono rassicurato subito. Io sono

l'inquilino del secondo piano. E se iniziassi ad andare

al terzo piano? Così, per gioco. Poi al quarto e così via

fino al settimo. Quanti Ricky non conosco ancora?

E quante serrature ci sono ancora da violare nella vita?

 

GENIO

LIBRE

UN UOMO DOLCE

LA RAGIONE E IL DELIRIO

L'UOMO COL CAPPELLO.

INTERVISTA CON LA POMPA

L'assurdo e la musica