IN TRE

In tre. I miei 20 anni, Roberto 16. Mamma 50. L'età che avrò io il 2 aprile.

E papà ci ha scattato la foto. Papà aveva sposato miss Incanto, una delle più

belle di Firenze, un uomo fortunato. E prima di morire, in ospedale, ha detto

a mamma: "Ti amo". Il tempo passa, macina tutto, tranne l'amore.

L'amore resta. Non esiste altro, esiste solo l'amore. Papà ci diceva: "Siete

le due seghe che ho più rimpianto nella mia vita". Ma ci amava, nel suo

modo fanciullesco e un poco burbero. Di notte si nascondeva dietro la

porta della nostra stanza e ci faceva Bù! Non amava farsi abbracciare.

Il suo affetto era indiretto. Un sorriso, una parola, un gesto. E se ora mio

fratello è uno scrittore e io sono il più grande filmmaker vivente, lo dobbiamo

a questi due esseri: mamma e papà. A un ingegnere nato al Cairo e a una

bella fiorentina. In tre, ma mi piace pensare che papà continui a scattarci

delle foto dal suo mondo d'ombra, l'ombra che tutti portiamo dentro, come

una luce che non muore, come il risvolto più vero di ogni luce. Anche

il sole è un flash nel grande abisso dell'eternità.