RICCIACULO

Lo chiamavano tutti "ricciaculo", il suo vero nome era Gaspare Arruso. Non potevi

fargli la minima osservazione che subito s'arricciava, e faceva delle scenate in privato

e in piazza, per lui era lo stesso, il culo si arricciava comunque. Gli facevi una domanda

innocente e lui ti guardava storto "questa è una domanda mafiosa" ti rispondeva.

Lui sapeva di quel soprannome, anche se nessuno osava appellarlo in quel modo

direttamente, sempre dietro le spalle "quello è ricciaculo che va a fare la spesa,

che camminata da stronzo, guarda sempre avanti, come se avesse i paraocchi".

Gaspare Arruso era scapolo ovviamente e ovviamente non aveva amici, ma solo

persone con le quali faceva affari, gli altri per lui erano un mezzo per aumentare

il conto in banca, e del resto anche per gli altri lui era solo "ricciaculo". Il povero

barista del paese si prese una ricciata di quelle storiche perché si limitò a chiedere

"come andiamo oggi signor Gaspare?" "che cosa intendi? Che significa come andiamo

oggi? Perché mi vedi strano? Malmesso? C'è qualcosa che non va nel mio aspetto

che senti il bisogno di chiedermi come va oggi? Fatti gli affari tuoi, anzi da oggi

ci daremo del lei, si faccia gli affari suoi e pensi a farmi un caffè ristretto".

Ristretto come il tuo culo, pensò il barista, ma non osò pronunciare il pensiero.  

L'unico volto che ricciaculo amava era il proprio, allo specchio si mandava dei

bacini mentre si faceva la barba. Era un uomo di mezza età, il sesso per lui era

solo una funzione esecretoria, una puttana andava da lui una volta alla settimana,

si chiamava Barbara, veniva da un paese vicino, ed era chiamata la svuotacoglioni

di ricciaculo. Gaspare Arruso le metteva un cuscino sul volto per non vedere

i denti guasti di Barbara e si scaricava, poi le offriva un bicchiere di latte e

una cifra ridicola, cifra che Barbara accettava perché era perdutamente innamorata

di ricciaculo. Colpo di scena, vero? Anche gli uomini più detestabili possono

trovare una donna innamorata, e questa è la prova che l'amore è il sentimento

più ridicolo del mondo. Una mattina Barbara fu costretta a bussare, non trovò

la porta socchiusa come sempre, e questo la insospettì, andò alla finestra che

dava sulla camera da letto e vide il corpo di Gaspare Arruso immobile sopra

il letto disfatto, nelle mani stringeva un lembo della tenda azzurra e con gli

occhi sbarrati fissava il volto in lacrime di Barbara, la puttana con i denti marci.

Il giorno dei suoi funerali si fermò il paese, tutti andarono al funerale di Gaspare

Arruso, la morte di ricciaculo fu l'evento più importante dai tempi del terremoto

che mandò giù metà paese come un castello di carte. Il barista del paese si

avvicinò alla bara nella camera ardente, nessuno aveva avuto la pietà di chiudere

gli occhi a ricciaculo, il cadavere sembrava fissare tutti, condannare tutti,

e il barista sussurrò all'orecchio di ricciaculo "come andiamo oggi signor Gaspare?".

Solo Barbara in lacrime posò una mano sul volto di ricciaculo e gli chiuse

gli occhi prima che il corperchio venisse sigillato per sempre. Quel giorno

Barbara era bellissima perché quando piangeva non le si vedevano i denti

marci. Il paese senza ricciaculo divenne un paese anonimo, tutti sentivano

la sua mancanza, ma nessuno osava confessarselo, anche il barista era triste.