PIPPO PILLINO

Pippo Pillino era un uomo tranquillo, come un film di John Ford. Amava fare la spesa, palpare la frutta,

la sua vera attività erotica era palpare la frutta per l'appunto, quasi quasi gli nasceva un'erezione, con

le pere soprattutto. Amava l'odore del pane appena sfornato e passava molto del suo tempo nelle

cartolerie, gli piaceva quell'odore di scuola e infanzia. Era scapolo, in pensione, e come dicevamo

un uomo tranquillo, con un solo grillo nella testa, uno solo: rintracciare la supplente Bruscolini.

Dovete sapere che alle medie Pippo fu traviato per un certo periodo da un certo Fabio Zappi, un

tipaccio grande e grosso che lo portava sulla cattiva strada. Una mattina venne a fare supplenza

di italiano una dolcissima signora che si chiamava Anna Bruscolini. La supplente propose alla

classe un tema: racconto la mia giornata. Pippo amava i temi, aveva una certa fantasia e gli piaceva

raccontarsi. Fabio Zappi lo costrinse a fare una cosa orribile, "senti Pippo, ora tu inizi il tuo tema

in modo semplice, poi alla fine scrivi che ti fai le seghe pensando a tua madre" "ma cosa dici Fabio?"

"dài che ci divertiamo e poi leggi il tuo tema ad alta voce e vediamo l'espressione che fa questa

idiota di supplente" "ma no Fabio, non posso, sarebbe imbarazzante" "tu lo devi fare, non siamo

forse amici?". Pippo Pillino non aveva abbastanza carattere per opporsi e scrisse quello che gli

aveva ordinato il suo amico. "Chi vuole leggere alla classe il proprio tema?", disse la dolce

Anna Bruscolini e Fabio Zappi alzò la mano "no, non io, il mio compagno di banco è il primo

della classe signora professoressa, ma è timido, gli faccia leggere il suo tema". Pippo iniziò

a leggere tutto rosso in faccia "la mia giornata è ricca di cose da fare, la colazione è uno dei

momenti più belli, la mamma mi prepara il caffelatte con i biscotti, poi vado a lavarmi e mi

preparo per andare a scuola, imparare cose nuove è bellissimo e mi fa sentire fresco, fresco

nella mente, poi quando torno a casa...quando torno a casa..." "molto bene Pillino, quando

torna a casa che cosa fa?" chiese incuriosita la Bruscolini, "quando torno a casa vado in bagno

e mi faccio una sega pensando a mia madre", lo disse tutto d'un fiato, l'espressione della

Bruscolini cambiò, il sorriso le si spense sulle labbra, Fabio Zappi se la ghignava di brutto,

Pippo Pillino scoppiò a piangere, anche la Bruscolini, piansero contemporaneamente, lasciando

la classe di stucco, mentre Fabio Zappi continuava a ghignare. La Bruscolini si assentò dalla

classe, tornò dopo dieci minuti, e fece finta di nulla, quella mancata reazione fu più atroce

di una reprimenda per Pippo Pillino. Il mancato rimprovero lo segnò per sempre. Non vide

più la Bruscolini, non seppe più nulla di lei, ma da quel giorno nella sua mente ci fu il

proposito di chiederle scusa dal profondo del cuore. Passarono gli anni ma Pippo cercò

sempre di rintracciare la supplente, si avvalse anche della professionalità di un investigatore

privato, ma niente da fare, la Bruscolini sembrava sparita dal mondo. Finalmente un

giorno Pillino venne a sapere che Anna Bruscolini era deceduta, scoprì il cimitero dove

era stata sepolta, andò sulla sua lapide, la foto della dolce Anna Bruscolini lo commosse

e ancora pianse pensando a quell'episodio vergognoso della sua giovinezza. Fece qualche

passo verso l'uscita quando l'occhio gli cadde su un'altra lapide, a pochi passi dalla tomba

della Bruscolini, riconobbe Fabio Zappi, ne era convinto, la data di nascita corrispondeva

e quel muso arrogante era proprio il muso di Zappi. Sulla lapide di Zappi c'era questo

acrostico:

Siamo

Una manciata di

Cenere:

Amiamoci.