LA MORTE DI GIORGIO LENTINI

Giorgio Lentini stava morendo nel suo letto. Questi che riportiamo sono i suoi pensieri.

Sto morendo, chi l'avrebbe detto? Non ci si crede mai alla propria morte. Invece eccola

qua. Sto morendo nel mio letto, è già qualcosa, non sono in un letto d'ospedale e sto

morendo in un luogo intimo: la mia stanza. Sto morendo nel mio letto, nello stesso letto

che mi ha visto fare acrobazie d'amore e ora sto morendo senza acrobazie. Non credo in

Dio, quindi sto morendo per sempre. Lascerò questa stanza e questo mondo per sempre.

Ho paura? Non lo so, mi sembra una cosa talmente grossa morire per sempre che non

arrivo nemmeno ad avere paura, mi sembra irreale, eppure è tutto reale come un morso

sul collo. L'infermiera che mi accudisce non è male, se fossi in forze un pensierino

ce lo farei pure, intuisco un bel seno da succhiare. Mi piacerebbe morire col cazzo

duro, ma dovrei impiccarmi e non ho le forze. Ho amato due donne nella mia vita

(mi ostino a dire la mia vita), e ne ho scopate circa una ventina, non è poi così male,

c'è di peggio. Non ho fatto figli, meglio, i miei figli immaginari non moriranno mai.

Ho fatto una vita tranquilla, senza clamori, qualche viaggio, mi sarebbe piaciuto

vedere il Giappone in primavera, ma ho visto altri posti altrettanto belli. Ho fatto

il proprietario di case, ho dato tante volte lo sfratto e ora la vita mi sfratta, e forse

qualcuno sarà pure contento, non sono stato un santo ma nemmeno un criminale,

forse un po'stronzo a volte, quello sì, avrei potuto essere più accomodante...la cosa

che mi fa male è non vedere più il cielo, il cielo è una cosa bella, mi mancheranno

le sue nuvole, il suo azzurro, le sue tempeste. Mi mancherà il cielo e la tavola.

A tavola sono sempre stato bene, ho sempre avuto un ottimo appetito, il piatto che

mi mancherà di più sono gli spaghetti al pomodoro con sopra il basilico. Avrei

potuto fare di più, ma anche di meno. Avrei potuto tradire Patrizia, ma quella sera

avevo lo stomaco in disordine. Quando ho amato sono sempre stato fedele, volente

o nolente. Il volto di mia madre mi mancherà, il volto caro di mia madre, la mia

assassina. Anche gli alberi mi mancheranno e tutte le foreste che non ho mai

visto, ma ho viaggiato nel deserto sopra un cammello. Sto morendo, fa caldo e

almeno diventerò freddo. Sarà stanotte? Sarà domani? Sarà fra una settimana?

Chiuderò gli occhi per sempre. E quelle fottute tende gialle mi hanno sempre

fatto schifo, avrei dovuto cambiarle. Io morirò e le tende gialle resteranno.

Ho paura? Non lo so, è troppo grossa, ancora non ci credo, eppure l'altro giorno

allo specchio ho visto il mio teschio. Non ci si pensa al teschio quando si è

sani, eppure è sempre stata l'impalcatura del nostro volto. Mi scoccia morire.

Avrei voluto vedere l'uomo andare su Marte? No, che cazzo me ne frega.

Mi scoccia perché anche se ho dolori atroci, la pera che ho mangiato stamattina

era dolcissima, era buona, così buona che mi sono commosso e ho pianto.

Ho pianto per una pera, chi l'avrebbe detto? Così è questa la morte? Tutto qui?

Una pera dolcissima in riva alle tenebre.