CIPPIRILLO

"Il mio cuore è buio", queste furono le ultime parole del ragazzo. Angelino poi si chiuse

in un mutismo denso come la morte. I genitori erano disperati. Angelino aveva perso

all'improvviso la voglia di vivere. Mangiava ma senza appetito, a volte sorrideva ma

senza allegria. Luisa e Carlo fecero di tutto per tirare fuori il figlio da quel pozzo in cui

era sprofondato. Psicologi, psichiatri, psicofarmaci, terapeuti esotici, amici, ragazze,

viaggi, ma niente da fare, Angelino non parlava più, non aveva più emozioni, era un

deserto ambulante, nessuna oasi, nessun miraggio, solo desolazione infinita in quegli

occhietti azzurro pallido. Un amico di Luisa un giorno disse "ci sarebbe un'ultima

speranza, ve lo dico solo per onestà ontologica, c'è una specie di santone stralunato

che vive in una capanna vicino a Recanati,  lo chiamano Cippirillo e dicono che

abbia guarito molti dalla depressione, cade in una sorta di trance e farfuglia delle cose

che poi bisogna eseguire alla lettera...non so, non ho molta fiducia, ve lo dico solo

perché la situazione è disperata, perché vi voglio bene e vedere Angelino in quello

stato mi fa male". Angelino fu portato al cospetto di Cippirillo. Per entrare nella sua

capanna bisognava mettersi degli stivali di pelle di coccodrillo, questa era la regola,

poi si poteva entrare. All'entrata della capanna c'era un'assistente che

controllava l'autenticità degli stivali, poi i pellegrini venivano lasciati soli. Cippirillo

stava seduto su un tappeto tigrato e aveva sulla testa un turbante rosso, era piccolo,

piccolo, piccolo, quasi un nano, due centimentri più basso e sarebbe stato un nano.

Tutti dovevano stare in silenzio davanti a Cippirillo, e per Angelino fu facile dato

che non parlava più. Cippirillo aveva gli occhi chiusi, poi li spalancò di scatto e fissò

il volto di Angelino, richiuse subito gli occhi ed ebbe un tremito, il tremito si

trasformò in una convulsione epilettica, una bava bianca si formò agli angoli della

sua bocca, Cippirillo urlò mostrando i denti neri come il carbone e farfugliò:

"Bro etto all'Aetana e fgole con la vanglia del Mdagacar". Luisa e Carlo non

ci capirono un bel niente, ma l'assistente spiegò che Cippirillo aveva appena

detto "brodetto all'Anconetana e fragole con vaniglia del Madagascar". "E che

caspita significa?" gridò Luisa "significa che dovete portare vostro figlio ad

Ancona a mangiare il famoso brodetto e poi in Madagascar a mangiare fragole

con vaniglia del Madagascar" spiegò l'assistente agli increduli genitori, poi

pretese la parcella: 30 mila euro in contanti, sull'unghia, e l'assistente aveva

unghie molto affilate. Prima di lasciare la capanna a Carlo sembrò di vedere

Cippirillo ghignare in modo mostruoso. Angelino fu portato ad Ancona e

lo costrinsero a cibarsi di questo brodetto all'Anconetana, poi presero il primo

aereo per il Madagascar dove Angelino mangiò una coppa di fragole con la

famosa vaniglia. E voi non ci crederete, lo so, ma Angelino guarì sul volo

di ritorno, prima dell'atterraggio guardò i genitori e disse "poveri imbecilli,

e voi avete dato 30 mila euro a quell'impostore demente che si fa chiamare

Cippirillo e in più mi avete fatto mettere quegli orribili stivali di pelle di

coccodrillo, ma siete proprio due cretini irrecuperabili". Luisa e Carlo

piansero di gioia e abbracciarono il figlio con tremante tenerezza. Angelino

riprese a parlare normalmente, a frequentare gli amici e si fidanzò anche

dopo qualche mese. La cura alla depressione esiste, ma nessuno osa metterla

nei manuali di psichiatria, è una cura troppo buffa, il brodetto all'Anconetana,

le fragole con vaniglia del Madagascar e gli stivali di coccodrillo non hanno 

diritto di cittadinanza in quei manuali, così vuole la scienza psichiatrica,

del resto, diciamolo chiaramente e senza reticenze: sarebbe uno sputtanamento

per tutti. Cippirillo gode di ottima salute, anche se ora si trova in un carcere

di massima sicurezza, la sua assistente sta limando le sbarre con le unghie,

chissà, forse un giorno riusciranno a fuggire...