RACCONTO BREVISSIMO

Fulvia Rossa era una gattara, ma non era sporca, non era una strega, non era

scontrosa, insomma: non era uno stereotipo. Era sola però, quello sì. Sola con

i suoi gatti randagi. Ed era anche mattarella. La sue due passioni erano i libri

gialli e i gatti randagi. Le piacevano gli assassini. Nel cortile di casa dava da

mangiare a una ventina di gatti randagi. Li aveva chiamati tutti Andrea, sia

le femmine che i maschi. "Mici Andrea, venite dalla vostra Fulvia". Buona

parte della sua pensione andava in cibo per i gatti. E in libri gialli. I gatti per

riconoscenza le facevano trovare corpi mutilati di passerotti sullo zerbino.

Una sera trovò un uomo svenuto nel suo cortile, era un clochard vestito di

stracci neri. Lo portò a casa, lo mise nel suo letto e si prese cura di lui. Gli

portò un brodino caldo, poi della frutta, e l'uomo poco a poco si rianimò.

Fulvia vide gli occhi di quell'uomo, grandi occhi neri, iniettati di sangue.

"Come ti chiami?" "Titano" rispose con una voce di caverna. Nacque una

specie di amore tra loro, fatto di carezze e sospiri e di gentilezze estreme.

Fulvia si dimenticò dei suoi gatti Andrea. Passarono così dei giorni, forse

settimane, forse mesi, forse anni. Anche i libri gialli non venivano più letti.

Li comprava ma restavano intonsi nella libreria. Titano era una montagna, 

anche un'ombra. Ma era amore, amore vero. Fulvia era felice. Poi, una

notte di una quiete spaventosa, Fulvia andò in cerca dei suoi mici Andrea

per tutta la città, ma non li trovò. Tornò a casa con uno strano presentimento

(i presentimenti sono sempre strani), entrò in camera da letto, e...orrore!

I mici Andrea erano tutti sul letto insanguinato, il corpo di Titano sbudellato,

ancora caldo, e gli occhi, i suoi grandi occhi neri, cavati dalle orbite,

ancora pulsavano sul cuscino lacerato, e sembravano fissarla fin dentro

alla sua anima di gattara. Fulvia urlò. Prima fu un urlo di terrore.

E poi di gioia, una gioia assoluta, crudele, pura. Aveva ritrovato i suoi gatti.

Un filo d'olio in padella e mise gli occhi di Titano a sfrigolare, mentre i

gatti le facevano le fusa e si strusciavano sulle sue gambe bianche come la

morte.