AMICO

"Vediamo che cosa tiri fuori da me", queste sono
le prime parole che mi disse Nicolino quando ci conoscemmo
all'Azzurro Scipioni di Silvano Agosti, Silvano mi aveva
dedicato una serata e aveva proiettato alcuni miei
film, Nicolino era rimasto colpito dal senso di intimità
che riuscivo a trasmettere, e decise di mettersi nelle
mie mani, di affidarmi la sua voglia di raccontarsi.
Mi ha affidato la sua anima, la sua voce, il suo corpo.
Il risultato sono cinque film che gli ho dedicato, più
un sesto a casa del pittore Fausto Battelli. Nicolino
era molto felice dei nostri film, li chiamava i nostri
cinque capolavori. A me non interessa la parola
capolavoro, l'ho sempre trovata enfatica, ma sono
felice di avere girato quei film insieme a lui, e credo
di essere riuscito a cogliere il suo essere, lui si donava
con generosità implacabile, e io lo ascoltavo con
amore, con divertimento e con amicizia. Nicolino
era un uomo raffinatissimo ed elegante, di intelligenza
tagliente, dalla vasta cultura, e dall'umanità limpida
come un ruscello in grado di dissetare le sue tenebre
e le mie. Faceva finta di essere trucido, era la sua
maschera, il suo gioco, il suo sberleffo al mondo.
Non era per niente trucido, la poesia era il suo spazio
sacro, la sua eleganza sospesa, il suo dono, la sua
fanciullezza maciullata, eppure ancora viva, vagante
e sgambettante. La sua solitudine tentacolare ha
abbracciato chi poteva, chi incontrava, gli bastava
un volto per essere poeta e ricamare con la sua
voce un dono di parole. Sono pieno di gratitudine
per avere avuto il privilegio di conoscerlo, sono felice.
Sì, sono felice di avere Nicolino nel cuore. A Nicolì,
verrò al tuo funerale, basta che non ti metti a ridere,
fai la persona seria almeno una volta, fingi d'essere
morto, tu che sei sempre stato così vero, fingi una
volta, una soltanto. E poi annamo ar mare, amico.