QUADRETTO ROMANO di Giammarco Sardi.

Un giovedì di novembre. Esco di casa per andare al bar dove tutte le mattine faccio colazione. Appena esco dal portone sento gridare il mio nome: “ Giammarco poi vení n’attimo?”. A chiamarmi è il tizio che gestisce un negozio per animali proprio sotto casa mia. Uno di quelli che se il pomeriggio sposti una sedia per pulire sotto al tavolo, il giorno dopo quando esci di casa, ti dice: “ieri che hai fatto un trasloco?”. Mi mostra 3 petali rosa che sono a circa un metro dall’entrata della sua attività. Alzando la voce dice che lui si è stufato di trovare foglie davanti alla sua serranda e che devo tagliare le piante sul balcone perché sporcano. Lo guardo in silenzio recitare la sua commedia tragica mentre gli anziani del palazzo mostrano a distanza il loro interesse con il tipico gesto di chi incrocia le mani dietro la schiena. Continuo a fissare la bava alla bocca di quest’uomo mentre il mio cervello ancora semi addormentato cerca le parole per risolvere la situazione. L’unica cosa a cui riesco a pensare è che ancora non ho mangiato. Gli dico “Marcè scusami ma sto ancora a dormí, so sicuro che c’è una spiegazione a tutto questo. Vado n’attimo al bar e torno... promesso”. Mentre cammino verso il bar lo sento borbottare con i vecchi del palazzo che si avvicinano al luogo del delitto. Prendo il solito cappuccino e mente inzuppo il cornetto nella tazza giunge da sola la risposta al problema. Saluto i ragazzi del bar e torno da Marcello che ancora sta discutendo con i vecchi del palazzo. Raccolgo i tre petali, lo guardo e gli dico: “ho capito qual è il problema ma non penso ci si possa fare niente”. Lui mi guarda incuriosito come si guarda qualcuno che sta per dire una cosa intelligente. Rimango in silenzio qualche secondo, lo guardo negli occhi e gli dico “ ho capito perché i petali cadono davanti alla tua serranda... siamo in AUTUNNO”. La risata dei vecchi è come musica che precede l’uscita di scena dello scassaminchia. Liquida la mia riflessione con “a Giammà ma vatten’affanculo” entra nel negozio e sempre borbottando inizia a impilare sacchi da 20kg di crocchette per cani. Io salgo in casa e annaffio le piante dai petali rosa