FERNANDO

Sto invecchiando, mi tuffo nel passato sempre più spesso.
Ricordo Fernando, un mio caro amico estivo, aveva le vene
in evidenza sulla guancia destra, angioma cutaneo in termini
medici, e lui era bello e spavaldo, e mi fece mettere le manopole
delle motociclette sulla mia saltafoss, una bicicletta verde
smeraldo. Un giorno comprò dello spray nero e ricolorò la
mia saltafoss, a me piaceva di più verde smeraldo ma Fernando
poteva fare quello che voleva alla mia saltafoss perché
era bello e spavaldo e quando rideva mi metteva coraggio.
Un giorno suo padre mi salvò la vita tirandomi per i capelli
da un mulinello marino che mi stava ingoiando per sempre.
Il tempo passa. Di Fernando non so più nulla, era di Varese.
E suo padre? Il mio salvatore. Aveva i capelli brizzolati e
sarà ancora vivo?Il tempo passa. Ora sono calvo, e non
metto più il cappello, sono diventato una sorta di esibizionista
della mia calvizie, dovrei mettermi un impermeabile sulla
testa e mostrare la mia calvizie davanti alle scuole. Vivo
di depravazioni legittime e legali. Ma il papà di Fernando
non potrebbe più salvarmi adesso dal gorgo abissale.