IL CALICE DI SALE

Giulia ha otto anni e non vuole
scrivere più poesie, dice che le
poesie non hanno senso, una volta
ha scritto "calice di sale" e si è
pentita, dice che scrivere un calice
di sale non ha senso, per niente.
Giulia ha bisogno di cose concrete,
le piace truccarsi, e trucca anche
me, ieri mi ha messo il rossetto
sul balcone, poi il rossetto le è
caduto dal balcone ma è finito su una
piantina, allora mi ha detto che
"la natura salva i trucchi".
Allora io le ho detto che queste
sono frasi da poetessa, ma lei no,
non vuole, solo una sua frase le
piace molto, la sua frase fa così:
i morsi sono baci dati con i denti.
Di questa frase va molto fiera.
Ma se ripensa a quel calice di sale
si arrabbia perché non ha senso.
Le ho detto che potrebbe averlo
se immerge un calice nel mare.
E lei mi ha guardato con i suoi
occhi truccati e ha sorriso.