IO LE SCARPE NON LE TOLGO

"Lei si chiama Luana, ed è una nutrizionista, lui si chiama Candido e fa l'architetto, ci hanno

invitati a cena nella loro bellissima casa, mi raccomando Ricky, non farmi fare brutte figure,

a volte le spari grosse e puoi creare imbarazzo, cerca di darti un contegno stasera, sono

persone deliziose, fanno anche tanta beneficenza" "Se sono persone simpatiche sarò anche

io simpatico, tranquilla, tra l'altro sono molto sereno stasera, che cosa portiamo? Una bella

bottiglia di vino?" "Sì, un vino di pregio andrà benissimo". Patrizia e Ricky suonarono

il campanello. Furono accolti da Luana e da Candido, sapete quelle coppie che si presentano

abbracciate? Ecco, erano una di quelle coppie. "Prego, entrate carissimi" disse Luana,

"Piacere Ricky" " Ricky si presentò con naturalezza, poi Luana disse "Ecco, potete togliervi

le scarpe e mettere queste bellissime ciabatte", Patrizia si tolse le scarpe e Ricky no.

"Scusate ma io le scarpe non me le tolgo quando vado in casa degli altri", Luana e

Candido sorrisero e gli fecero notare con grazia che quelle erano le regole della loro

ospitalità. "Allora se queste sono le vostre regole rinuncio anche alla vostra ospitalità"

"Riccardo, smettila di fare lo scemo!" disse Patrizia con un pizzico di spavento perché

conosceva il brutto carattere del suo amico, "non faccio lo scemo, anche io ho le mie

regole Patrizia, se qualcuno mi invita non deve togliermi qualcosa subito, appena entro

nella sua casa, io vengo in pace, potrei avere i calzini bucati, ma non è questo il punto,

io per principio non mi tolgo le scarpe e detesto quelle coppie che ti obbligano a

metterti delle schifose ciabatte, non è il mio stile, io non sono tipo da ciabatta del cazzo,

un invito è anche un sacrificio, quando io invito qualcuno già metto in conto che mi

sporcherà il pavimento, non è un problema, pulirò il pavimento dopo, ma non

mi permetto di fare violenza allo stile di chi entra in casa mia, questa è una violenza,

una vera aggressione" "non drammatizziamo adesso" disse Candido, cercando di

riportare la discussione a un livello di compostezza, "se proprio non vuoi toglierti

le scarpe va bene per noi, faremo un'eccezione per la nostra amicizia che ci lega a

Patrizia". Ricky quindi si tenne le scarpe, guardò Patrizia, ma a Patrizia non fece piacere

quello sguardo, conosceva bene il suo amico. Candido prese la bottiglia "ah, un Amarone,

fantastico, è il mio vino preferito, prego, accomodatevi in salotto". Ricky e Patrizia

entrarono in salotto mentre Luana correva in cucina per togliere dal forno una

torta salata. In salotto c'era un divano bianco, la tentazione fu troppo forte.

Ricky alzò il piede e mise la sua scarpa sul divano, "ecco, questo sono io, è il

segno della mia presenza, non mi dimenticherete mai, mai". Candido iniziò a

tremare dalla rabbia, Luana aveva la mascella slogata dallo stupore, fece cadere

a terra la torta salata e iniziò a gridare, Patrizia svenne. Il resto è cronaca nera.

LA LUCERTOLA NEL SOGNO

Andrea sentì dei rumori vivi dietro l'armadio, gli sembrò un topo ma in realtà sbucò fuori un lucertolone

grosso grosso. Aveva paura delle lucertole, fin da bambino, quindi telefonò terrorizzato a un'amica che

gli disse di gettare addosso alla lucertola un asciugamano bagnato e poi di buttare tutto dal balcone.

Al terzo tentativo prese la lucertola e rapidamente si liberò di quel fagotto lanciandolo fuori.

Ora era più sereno, si scaldò una pizza surgelata nel forno, una cosa tristissima, poi si allungò sul

divano in salotto. Era solo, i fantasmi dei genitori insieme a lui, dopo la loro morte non aveva voluto

vendere la casa per motivi affettivi. Restando in quella casa gli sembrava di restare vicino a mamma

e papà e a quel bambino che era stato felice con loro. Andrea era un architetto di 54 anni, scapolo,

un carattere introverso, di quelli che si tengono tutto dentro e poi esplodono e fanno danni.

Aveva un modo di fare gentile e formale, ma dietro quella apparenza potevi sentire ribollire un

vulcano sempre sul punto di eruttare fuori la sua lava incendiaria. Soffriva d'insonnia e prendeva

degli ansiolitici che però non erano efficaci, ma quella sera si addormentò sul divano. Il sogno

non rispetta le leggi della realtà, si sa, e Andrea ebbe un sogno vividissimo, sognò il lucertolone

che gli si posava sul volto, si svegliò urlando, cadde dal divano e sbattè la testa sullo spigolo

del tavolino, morì all'istante. Un istante che si trascinò dietro tutta l'eternità possibile. Era notte

fonda, il suo cadavere fresco era illuminato dalla luce lunare. Dalla finestra aperta entrò una

strana creatura, sembrava proprio un asciugamano vivente che lasciava una scia bagnata sul

pavimento, poi l'asciugamano si fermò, sotto si agitava qualcosa, un animale, dopo qualche secondo

uscì fuori il lucertolone, con movimenti preistorici il rettile si mosse nella casa come se fosse

il nuovo padrone, infine si piazzò proprio sul volto immobile di Andrea che aveva la bocca

aperta, quasi pronta a mordere la coda del sauro, il rettile era il re incontrastato di quel momento,

di quella casa abitata dai fantasmi e tirò fuori la lingua biforcuta per stabilire il suo dominio.

La realtà combaciava col sogno. In quella notte densa come il catrame si sentì l'urlo fantasma

di Andrea, un urlo silenzioso, un urlo infinito, e il suo volto tornò bambino, come per magia.

IL SOLLEVATORE

Ormai Inga aveva bisogno del sollevatore meccanico, Ada non aveva più la forza di alzarsi da sola

e di stare in piedi sulle proprie gambe. Ada era malata, Inga era la sua affezionata badante georgiana.

Per tutta la vita Ada si era dedicata agli altri: al marito, al figlio, al lavoro e ai nipoti, poi era rimasta

vedova in tarda età. Il destino volle regalarle un ultimo amore, un vecchio di nome Silano.

Questa relazione aveva raffreddato i rapporti con Morena, la sorella di Ada, perché Silano non

era certo un simpaticone "se questa estate vai a stare da tua sorella ti lascio, tu devi stare con me".

Vedere un vecchio geloso è uno spettacolo sublime e ridicolo al tempo stesso. Un giorno Ada

chiamò Morena al telefono "Sai che Silano è morto? Lo hanno trovato stamattina stecchito nel letto"

A Morena sfuggì un sorriso che Ada non vide, ma forse intuì. Dopo la morte di Silano i rapporti

tra le due sorelle ripresero il loro normale corso, non c'era più l'intruso di mezzo. Morena era

più giovane di 6 anni, Ada ora ne aveva 88, ed era precipitata di colpo nella vecchiaia, una serie

di malattie l'avevano stroncata: un infarto, un ictus, l'acqua nei polmoni. Ma era ancora viva e

non aveva perso il buonumore, Ada sorrideva della propria situazione, era come se guardasse la

la vecchiaia da fuori, come una spettatrice. A Morena si spezzava il cuore quando andava con i

suoi figli a trovare Ada, vedere la sua sorellina in quello stato era penoso per lei, ma i figli le

dicevano "mamma, la zia è in buone mani, Inga è straordinaria, e poi hai visto come si tengono

le mani? C'è dell'affetto tra di loro e questa è una cosa molto bella. La zia Ada sorride di se

stessa, non si lamenta, e quindi non devi essere così triste mamma, la tua sorellina sta vivendo

i suoi ultimi giorni con il senso dell'umorismo". Morena non voleva fare quella fine, era ancora

energica e quando guidava mandava a fanculo tutti, si raccomandava ai figli "se farò la fine di

Ada, dovete mettermi un cuscino sul volto, preferisco morire" "certo mamma, certo, come no".

Per Morena perdere l'autonomia era il più grande affronto che la vita potesse farle. Inga e Ada

si volevano bene, ogni tanto Inga preparava una specialità georgiana di cui Ada era golosa: il

caciapuri, una focaccia con il formaggio (tre tipi di mozzarella). Morena non riusciva a vedere

la segreta fanciullezza di Ada, intrappolata in queli occhi ridenti, vedeva solo il sollevatore meccanico

che l'alzava e la posava o sul divano o sulla sedia a rotelle, vedeva un corpo in balia di una

macchina, dove era finita la sua sorellina? Per lei era una pena indicibile e lo sguardo di Morena

si perdeva nel vuoto, forse era la paura di fare la stessa fine, forse era il suo amore ferito.

Solo i figli di Morena riuscivano ancora a vedere la bellezza: l'affetto tra Inga e Ada, una nata

in Georgia e l'altra a Firenze, una badante e una vecchia malata, i loro giorni vissuti tra mille

difficoltà, ma con tutta quella tenerezza che si manifestava quando Ada cercava la mano di

Inga, non la mano di sua sorella Morena. E poi quel sorriso ironico sul volto di Ada, quel

suo prendere le distanze anche da se stessa, come a dire "sorellina mia, io sono sempre la tua

Ada, non riesci a vederlo? Questo corpo malandato è solo la coda di tutta la mia vita, ma

io non sono questo corpo, non lo vedi sorellina mia? Non senti che i nostri giochi, le nostre

corse, i nostri amori sono ancora nei miei occhi ridenti? Tu vedi solo questo sollevatore

meccanico, sei diventata cieca, guarda bene Morena, prendi anche tu la mia mano come fa

Inga". Ma Morena soffriva, si sentiva tradita, la sua Ada era un corpo afflosciato su una

sedia, la sua amata sorella era l'ombra di se stessa e Morena aveva paura di quell'ombra che

sentiva anche su di sé, e ripeteva ai figli "quando sarò come Ada, voglio un cuscino sul volto".

"Certo mamma, come no mamma". Ada sorrideva quando il sollevatore meccanico l'alzava,

le sembrava di essere sopra la sua ultima altalena, anche quella era una strana giovinezza.

L'INCIDENTE IMMORTALE

Non si fece un graffio, fu quasi un miracolo, la sua Yaris era tutta accartocciata, e davanti a lui

una scena terribile: c'era una macchina capovolta che perdeva benzina, dentro si scorgeva una ragazza

bionda che urlava "tiratemi fuori, vi prego", l'auto capovolta prese fuoco improvvisamente.

Nulla da fare, era impossibile avvicinarsi, si sentivano solo le urla disperate della giovane che

stava bruciando viva in un pomeriggio d'estate, sotto un cielo azzurro. I soccorsi arrivarono in

ritardo: pompieri e polizia. Trovarono solo un cadavere carbonizzato. Vittorio si fece venire a

prendere dal fratello in una stazione di servizio sull'autostrada. Vittorio era un filosofo stoico

di una certa fama e al momento dell'incidente si stava recando a una conferenza sullo stoicismo.

"Che cosa tremenda ti è capitata Vittorio, sarai sconvolto" gli disse il fratello abbracciandolo.

"Non è stato piacevole" rispose Vittorio "ma la colpa non è mia, l'incendio è scoppiato quasi

subito dopo e non abbiamo fatto in tempo a tirare fuori quella povera ragazza, nella vita capitano

queste tragedie e se non hai responsabilità la cosa migliore è restare sereni, imperturbabili e

godersi una bella cenetta, chiamerò l'assessore alla cultura di Pisa e gli dirò che salta tutto,

ma invece parliamo di cose serie, dove andiamo a cena stasera? Ho proprio voglia di una

bella bistecca alla brace con funghi porcini di contorno, sai, la morte degli altri mette appetito,

anche questa è una cosa che un filosofo stoico deve accettare come si accetta che una foglia

si stacchi da un albero, la vita è un fenomeno meraviglioso e terribile al tempo stesso, e noi

dobbiamo coltivare il meraviglioso senza farci opprimere dal lato terribile che è sempre

presente". Andarono a mangiare da Betta, una trattoria nei pressi di Borgotaro. L'appetito

vien mangiando, si dice, e Vittorio ordinò addirittura un contorno di patatine fritte oltre

ai funghi porcini che furono serviti in grande quantità. Per finire una torta della nonna, un

caffè e un amaro. La ragazza morta bruciata viva nella macchina si chiamava Ursula Maier,

non era più una donna ma un pezzo di carbone e aspettava un figlio in grembo. Vittorio e

il fratello tornarono quasi ubriachi a casa, ridendo e scherzando, ormai era notte e anche

Dio stava dormendo fra le stelle. "Mai farsi coinvolgere dai drammi, mai" ripeteva Vittorio.

Si coricarono e Vittorio sognò un coniglio bianco che sbucava dal suo cervello placido.

LA FICA INVINCIBILE

Carolina Polanco era una fica stratosferica, di quelle che fanno girare la testa anche ai preti e alle

suore, e agli assicuratori. Quando camminava (ondeggiava) per strada aveva la certezza che tutti

gli uomini sfiorati avrebbero fatto carte false pur di scoparla, tradito la moglie, forse i figli e chissà

quali altre nefandezze. Era una fica magnetica, gravitazionale ma soprattutto era crudele.

Confidò a un'amica: "Gli uomini cadono ai miei piedi, hanno fatto di tutto per me, si sono umiliati

in tutte i modi e io mi sono divertita a umiliarli, uno l'ho quasi ucciso a furia di prenderlo a schiaffi

sulle palle, e quello mi era anche riconoscente, e non era mica un masochista, no, era un uomo

normalissimo che subiva tutto pur di scoparmi, altri sono andati in rovina per me a furia di regalarmi

brillanti, rubini e smeraldi, tutti erano disposti a lasciare la propria moglie per una notte di sesso

con me, non una vita, una notte, ma c'è una cosa che si sono rifiutati di fare, nessuno escluso,

pur con tutte le scuse del caso, si sono rifiutati di tirare un pugno nel volto della propria madre,

voglio vedere se riesco a trovarne uno, questi mammoni del cazzo, li odio". Un giorno la perfida

Carolina Polanco, di origini colombiane, trovò un signore distinto di mezza età che le disse: "Devo

tirare un pugno in faccia a mia madre, alla mia adorata madre, per scoparla? Ok, ma voglio il suo

culo signorina, il suo culo a mia disposizione per tutta la notte". Carolina ci pensò sopra, il culo

era ancora vergine, non l'aveva mai dato a nessuno per disprezzo verso gli uomini, ma accettò,

era entusiasta, un uomo avrebbe dato un pugno in faccia alla madre per lei, ne valeva la pena.

Fu stipulato l'accordo con tanto di testimoni, Carolina volle accertarsi all'anagrafe che non si

trattasse di un'attrice assoldata ma della vera e propria madre del signore distinto. Ci fu un

invito a cena a casa della madre, una villa moderna e miliardaria , e la cena fu servita nella veranda 

da camerieri impeccabili, erano in tre a tavola: Carolina, Alberto De Grandis e la contessa De Grandis.

Anche la contessa era soggiogata dal fascino di Carolina Polanco che per l'occasione indossava

un vestito bianco come la luna, con uno spacco infernale, e al collo brillava la sua collana più

malvagia: la famiglia di un banchiere andata in fumo, tre miolioni di euro di collana.

Carolina si accertò durante la cena del reale affetto che scorreva tra la contessa De Grandis e

il figlio. Finita la cena, andarono davanti al camino per degustare uno sherry rarissimo.

La contessa era una vecchietta piena di dignità e di tenerezza, ma sembrava malata, tossiva

ogni tanto, e questo rendeva la scommessa ancora più interessante agli occhi della diabolica

Carolina Polanco. Ora, alcuni lettori piuttosto ingenui si aspetterebbero un colpo di scena

a questo punto del racconto, invece no. Alberto poggiò sul tavolino il suo sherry, si alzò,

raggiunse la madre che stava seduta vicino al camino e colpì con una forza indicibile

il volto illuminato dalle fiamme della contessa De Grandis, la quale stramazzò al suolo

perdendo sangue copiosamente, il fuoco ebbe un guizzo luminoso, poi prese di

forza Carolina e la gettò sul tappeto persiano, la girò, le strappò di dosso il vestito bianco

e la inculò senza pietà fino al coito estremo, mentre la contessa De Grandis si lamentava

e riuscì a dire solo "figlio mio, figlio mio, che cosa hai fatto?" prima di lasciare la sua villa,

la servitù e questo mondo assurdo, esalando l'ultimo stupefatto respiro nobiliare. Alberto

si abbottonò i pantaloni, chiamò il maggiordomo e fece accompagnare alla porta una

Carolina Polanco distrutta e dolorante, ma felice del suo smisurato potere sugli uomini.

"Jervis, ora chiama un'autoambulanza per mia madre, anche se credo sia ormai troppo

tardi". Alberto si sedette sulla poltrona davanti al camino, aveva una lacrima che gli

brillava sul viso e una goccia di sperma stillante dalla sua cappella arrossata che gli

macchiò le mutande. Tirò fuori dalla tasca una pipa, l'accese. Che inculata cosmica, pensò,

mentre le sirene dell'ambulanza si avvicinavano alla villa urlando nella notte.

DI PUNTO IN BIANCO

Laura lasciò Rodolfo. "Ti lascio Rodolfo" "Così? Di punto in bianco?" "Sì, di punto in bianco".

Un punto e poi il bianco, il bianco dell'abbandono. Nessuna motivazione, come quelle persone

che si tolgono la vita senza lasciare un biglietto, forse perché il suicidio è già un biglietto da

visita. Rodolfo la vide uscire con la valigia, in quella valigia c'era l'addio. Non trovare più le

mutandine di Laura nel cassetto lo faceva soffrire, era una fitta al cuore, una rasoiata nel sangue.

Per mesi e mesi Rodolfo si tormentò alla ricerca di una risposta, andava tutto bene, almeno a

lui così sembrava, invece lei covava l'addio chissà da quanto. "Forse ti ha lasciato perché

sei un igienista" gli disse un amico. Rodolfo era uno di quegli uomini che prima di leccare

fra le gambe la propria donna chiedeva "ti sei lavata la passerina amore mio?". Non c'è nulla

di meno erotico di un uomo così, diciamolo francamente. Il sesso non è igienico, la carta è

igienica al limite, non il sesso, il sesso è sporcizia evoluta, sporcizia dinamica. Chissà, forse

questo è il motivo, la mia ossessione per la pulizia e l'ordine, pensava Rodolfo. Per ingannare

il suo dolore si comprò un pappagallo e gli insegnò a dire "Laura puttana". Nella sua casa

perfetta, senza polvere, con l'argenteria perennemente lucidata, Rodolfo agonizzava.

Unica consolazione il pappagallo che lo svegliava al mattino con "Laura puttana, Laura

puttana". Un giorno Rodolfo conobbe un'altra donna, Matilda. La invitò a casa sua, le

chiese di togliersi le scarpe con il tacco, le preparò una bella cenetta a lume di candela, e

poi...e poi le disse "quello è il bagno, vai a lavarti la passerina che ho voglia di leccartela".

Matilda si offese, prima di andarsene gli tirò uno schiaffo "stronzo, io sono pulitissima".

Rodolfo lavò i piatti, poi si mise il pigiama, si lavò i denti e dopo andò a dormire.

Intanto Laura in un porcile stava godendo come una matta, un uomo peloso la stava

sbattendo nel fango, in mezzo ai maiali che grufolavano, in una notte di luna piena.

 

GLI AMICI DI MILENA

"Suo marito è deceduto" queste furono le parole del medico dette alle tre di notte

al telefono. "Deceduto?" Milena era incredula, come si fa a credere alla morte del

proprio amore? Ma intanto Aldo aveva fregato la morte, la sera stessa era riuscito

a dire alla sua Milena "ti amo". La morte non ha l'assoluto dell'amore. Gli amici

di Milena le dissero: "da oggi verremo da te ogni sabato per stare assieme, non

ti lasciamo sola". Ogni sabato Emanuele e Ornella partivano da Livorno per arrivare

a Cinquale, una frazione di Montignoso, e Mirella partiva da Sesto Fiorentino.

Andavano a cena, si facevano compagnia. 40 anni di matrimonio possono essere

spazzati via da tre secondi di morte? No. Aldo era sempre vicino a Milena ma

in modo diverso, in una maniera più sottile e più penetrante. Dopo la morte di

Aldo, Milena aveva paura a dormire da sola, si sentiva amputata. Aldo era

diventato un coltello affilato che Milena teneva sotto il cuscino. "Mamma, ho

trovato un coltello sotto il cuscino di papà, ma sei matta?", "Ricky, non sono

matta, quel coltello mi serve se entrano dei ladri in casa quando tu e tuo fratello

siete a Milano" "Mamma, meglio che lo togli, se un ladro ti vede con un

coltello in mano è peggio, fidati, non voglio più vedere quel maledetto coltello

sotto il cuscino di papà!". Quanta forza si celava in quel gesto? Un coltello

al posto di papà...Riccardo aveva ammirazione per sua madre. Emanuele e

Ornella, Mirella, amici veri, persone meravigliose, molto meglio loro di un

coltello affilato. Mirella era mite, parlava poco, ma la sua presenza era forte,

tenera. Emanuele e Ornella invece erano ciarlieri, divertenti, una bella

compagnia e amavano ricordare Aldo insieme a Milena. Emanuele era un

ex dirigente in pensione, aveva conosciuto Romano Prodi, aveva lavorato

ad alti livelli, e amava raccontare a Riccardo di una notte d'amore sfumata

all'ultimo momento con Dalila Di Lazzaro. "Una notte d'amore sfumata con

Dalila Di Lazzaro è sempre meglio di una notte d'amore andata in porto con

qualsiasi altra donna" lo rincuorava Riccardo. Ornella era un'insegnante

di italiano, sempre sorridente, allegra, dallo sguardo vivo e intelligente, lei

non aveva notti d'amore sfumate con Fabio Testi, o almeno non ne faceva

parola. Mirella era vedova, era una sarta, aveva una bella clientela, dopo

il marito aveva avuto solo un'altra storia d'amore con Maurizio, un simpatico

avventuriero che però le aveva lasciato l'amaro in bocca. La filosofia di

vita di Maurizio era questa: "la vita per me è passare con una decapottabile

sotto degli alberi da frutto, alzarsi e prendere tutta la frutta che si riesce,

non c'è altro, c'è la frutta e i nostri morsi, bisogna dare più morsi possibili",

solo che per Maurizio il frutto da spolpare era Mirella, e lei un giorno si

stufò di mantenerlo. "Che fine ha fatto Maurizio?" "Mi sono rotta, non lo

vedrete più alle nostre cene" rispose Mirella. L'ombra immensa di Aldo

era sempre con loro, Aldo era indimenticabile, sia come marito che come

amico. E come padre. "Non respiro bene" disse quella notte al dottore

e morì in tre secondi, senza soffrire. Tre secondi di morte possono cancellare

una vita? No. La morte è un dettaglio, l'amore è l'assoluto. Riccardo ogni

tanto controllava sotto il cuscino, il coltello affilato non c'era più. Milena

aveva capito, Aldo non poteva essere sostituito da una lama affilata, anche

se era un pensiero forte, una reazione vitale, una fame di vita e d'amore,

un grido, un vortice, sotto un cuscino di piume illese. Aldo era dentro di lei.

Per sempre.