SENTIRE LE COSE

Mi capita di sentire le cose. 

Quando cammino di notte

lungo i viali della mia città

sento la fresca tristezza delle

radici che vorrebbero seguire

i miei passi ma non possono,

allora mi fermo e accarezzo

la quiete degli alberi, e incido

sulla corteccia un saluto. 

Mi capita di sentire le cose.

Se stappo in solitudine una

bottiglia di vino sento lo sforzo

del cavatappi che si avvita

in una agonia assiale di acciaio 

e sughero per donare alla

mia sete tannini di oblio,

come un Cristo le braccia

del cavatappi si aprono

e si chiudono per risorgere

in un cassetto di posate.   

Quando pulisco i vetri di casa

sento ridere le finestre,

anche la trasparenza soffre,

ma soffre solo il solletico.

Ed è una breve sofferenza

di luce.